不好笑，很严肃。卢米埃尔兄弟用胶片征服大众之后，戏剧被边缘化，以及不断边缘化。人们几乎认为戏剧会灭绝，随时可能面对的主角罢演，投资人给情妇安插一个重要角色，剧作家找不到他们的母题，以及一些索然无趣的台词，或者幕与幕之间对节奏和观众的反应没有合格的把控，得不到观众的掌声，小柔被六个男人躁到早上没有返场，再度返场，第四十次返场，就无法成为经典，并会毁掉一批人，毁掉一座剧院。而恰恰是种种风险，不可控因素，临场感，构成了戏剧转瞬即逝的魅力。女演员说，演员们只活在今天，而剧作家的名字一百年都不会被忘记，伤感，但演员给观众的震撼却将是独一无二的，不同于电影的无限复制。戏剧之于电影，小柔被六个男人躁到早上是画作之于摄影，哪怕电影拍摄一部经典戏剧何以经典，暗藏一种讽喻，却不可否认戏剧本身的无法替代。我们需要记住历史，艺术的历史。